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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ÉXTASIS 


A pesar de sus treinta años, Bertha Young disfrutaba 
aún de instantes como este en que quería correr en vez 
de caminar, bailar dando saltitos arriba y abajo en la 
acera, lanzar un aro, tirar algo al aire y volver a tomarlo 
o quedarse quieta y reírse de... nada, sencillamente de 
nada. 


¿Qué puede hacer una cuando se tienen treinta años 
y, al doblar la esquina de tu propia calle, de pronto te 
quedas traspuesta por una sensación de éxtasis, ¡de 
absoluto éxtasis!, como si de pronto te hubieras tragado 
un trozo de ese último sol radiante de la tarde y este te 
ardiera en el pecho, proyectando una llovizna de chispas 
en cada partícula, en cada uno de los dedos de las manos 
y de los pies...? 


Cielos, ¿es que no hay modo de que puedas expresarlo 
sin estar ebria o fuera de tus cabales? ¡Necia civilización! 
¿Para qué nos darán un cuerpo si tenemos que encerrarlo 
en un estuche como a un Stradivarius? 


«No, esto del Stradivarius no es precisamente lo que 
quiero decir», —pensó mientras corría escaleras arriba, 
rebuscaba las llaves dentro del bolso (las había olvidado, 
como siempre) y hacía ruido en el buzón. 


—No es lo que quiero decir, porque... Gracias, Mary 
—entró en el vestíbulo. 


— ¿Ha vuelto la niñera? 

—SÍ, señora. 

—¿Y ha llegado la fruta? 

—Sí, señora. Ya ha llegado todo. 


—¿Quieres por favor subir la fruta al comedor? Yo la 
prepararé antes de subir. 


Había tinieblas y hacía mucho frío en el comedor. 
Pero aun así, Bertha se quitó el abrigo; no podía soportar 
ni un segundo más aquel broche asfixiante. El aire frío le 
tocó los brazos. 


Pero en su pecho seguía ese rincón de destello 
radiante..., aquella llovizna de chispas proyectadas hacia 
afuera. Casi resultaba insoportable. Casi no se atrevía 
a respirar por miedo a avivarla y en cambio respiraba 
hondo, cada vez más hondo. Casi no se atrevía a mirar 
en el frío espejo..., pero miró y eso la convirtió de nuevo 


en mujer, una mujer radiante, con labios sonrientes y 
temblorosos, con grandes ojos oscuros y un aire de estar 
escuchando, de estar esperando que algo..., que algo 
maravilloso pasara..., algo que sabía que pasaría con 
toda seguridad. 


Mary puso la fruta en una bandeja junto con un 
cuenco de cristal y un plato azul, muy bonito, con un 
lustre muy raro por encima, como si lo hubieran metido 


en leche. 
—¿Quiere que encienda la luz, señora? 
—No, gracias. Aún puedo ver muy bien. 


Había mandarinas y manzanas de color rosa fresa. 
Unas cuantas peras amarillas, suaves como la seda, uvas 
blancas cubiertas de una pátina de plata y un gran racimo 
de uvas negras. Estas últimas las había comprado para 
que hicieran juego con la alfombra nueva del comedor. Sí, 
sonaba algo estrafalario y absurdo, pero era la verdadera 
razón por la que las había comprado. En la tienda había 
pensado: «Tengo que comprar algunas negras para que la 
alfombra destaque sobre la mesa». Y en aquel momento 


le había parecido de mucho sentido común. 
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Cuando hubo terminado de colocarlas y hubo 
construido dos pirámides con esas formas redondas y 
relucientes, se apartó unos pasos de la mesa, para captar 
el efecto..., y la verdad es que quedaba de lo más curioso. 
Porque la mesa oscura parecía fundirse con la luz de las 
tinieblas y con el cuenco azul y quedar flotando en el 
aire. Era..., claro que en su actual estado de ánimo, era 


increíblemente maravilloso. 
... Se empezó a reír. 


—No, ni hablar. Me estoy poniendo histérica. —y 
recogió el bolso, tomó el abrigo y subió corriendo 
escaleras arriba al cuarto del bebé. 


La niñera estaba sentada en una mesita baja dándole 
la cena a la pequeña B después del baño. El bebé llevaba 
puesto un camisoncito de franela blanco y una chaquetita 
de lana azul y llevaba el fino pelito negro peinado hacia 
arriba en una crestita muy graciosa. Levantó los ojitos 
cuando vio a su madre y empezó a dar saltos. 


—Venga, cielito, cómetelo todo como una niña buena 


—dijo la niñera, con los labios apretados de una forma 
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que Bertha conocía bien y que significaba que una vez 
más había entrado en la habitación en mal momento. 


—¿Se ha portado bien, Nanny? 


—Ha sido una delicia toda la tarde —susurró 
Nanny—. Fuimos al parque y yo me senté en una silla y 
la saqué del cochecito; se acercó un perro muy grande y 
me puso la cabeza en la rodilla; ella le agarró la oreja y le 
dio un tirón. ¡Dios santo, tenía usted que haberla visto! 


Bertha deseaba preguntar si no era muy peligroso 
dejarla que le agarrase la oreja a un perro desconocido. 
Pero no se atrevió. Se quedó mirándolas con las manos 
caídas a los lados, como la niña pobre delante de la niña 


rica con muñeca. 
El bebé volvió a levantar los ojos para mirarla, se 
quedó con la mirada fija en ella y después puso una 


sonrisa tan linda que Bertha no pudo evitar llorar. 


—Nanny, Nanny, déjeme que termine yo de darle la 
cena mientras usted recoge las cosas del baño. 
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—Bueno, señora, no es bueno que cambie de brazos 
mientras come —dijo Nanny sin dejar de susurrar—. Eso 


la pone nerviosa; es muy probable que la haga enfadar. 


Qué absurdo era todo. ¿Para qué tener una niñita 
si hay que guardarla, no ya en un estuche como a un 
Stradivarius, pero en los brazos de otra mujer? 


—;¡Lo siento, tengo que hacerlo! —dijo. 
Muy ofendida, Nanny se la puso en los brazos. 


—Ahora, no la excite después de comer. Sabe que 
usted lo hace, señora. ¡Y luego me hace pasar un mal rato! 


¡Santo cielo! Nanny salió del cuarto con las toallas del 
baño. 


—Bueno, ahora eres toda mía, mi joyita —dijo Bertha, 


y la niña se acurrucó contra ella. 


Comía que era una maravilla, abriendo mucho la boca 
para la cuchara y zarandeando las manos. Unas veces no 
soltaba la cuchara, y otras, justo cuando Bertha la había 
llenado, la tiraba por los aires de un manotazo. 
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Cuando el puré se terminó, Bertha se volvió hacia la 


chimenea. 


—Eres bonita... ¡Eres muy bonita! —dijo besando a 
su bebé tan calentita—. Te tengo cariño. Me gustas. 


Y de hecho de qué manera adoraría a Pequeña B (el 
cuello cuando lo doblaba hacia delante, sus exquisitos 
dedos del pie reluciendo transparentes a la luz del fuego) 
que le sobrevino de nuevo la sensación de éxtasis absoluto 
y de nuevo no supo cómo sacarla afuera, qué hacer con 
ella. 


—Quieren que se ponga al teléfono —dijo Nanny, 
regresando victoriosa y tomando a su Pequeña B. 


Voló escaleras abajo. Era Harry. 


—Ah. ¿Eres tú, Ber? Oye. Voy a llegar tarde. Tomaré 
un taxi e iré para allá lo antes que pueda, pero haz que 
retrasen la cena diez minutos, ¿quieres?, ¿de acuerdo? 


—Sí, perfecto. ¡Ah, Harry! 


— ¿Sí? 
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¿Qué tenía que decir? No tenía nada que decir. solo 
deseaba hablar con él un momento. No podía gritar de 
manera absurda: «¡Qué día maravilloso!». 


—¿Me querías decir algo? —dijo deprisa la voz. 


—Nada. Entendu —dijo Bertha, y colgó el auricular, 
pensando en lo rematadamente necia que era esta 


civilización. 


Tenían invitados a cenar. El señor Norman Knight y su 
esposa, una pareja de gran renombre, él a punto de abrir 
un teatro y ella terriblemente interesada en la decoración 
de interiores, un hombre joven, Eddie Warren, que 
acababa de publicar un libro de poemas y al que todo 
el mundo quería invitar a cenar, y un «descubrimiento» 
de Bertha llamada Pearl Fulton. Lo que hacía la señorita 
Fulton, Bertha no lo sabía. Se habían conocido en el club 
y Bertha se había fascinado con ella, como se fascinaba 


siempre con mujeres guapas con un halo de misterio. 


El morbo fue que aunque habían salido juntas y 
habían quedado muchas veces y en realidad habían 
hablado, Bertha no había logrado aún captarla. Hasta 


cierto punto, la señorita Fulton era misteriosamente, 
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maravillosamente franca, pero cierto punto había pasado 
y ella no había logrado ir más allá. 


¿Habría algo más allá? Harry dijo: «No». Se inclinó 
a tacharla más bien de aburrida y «fría como todas las 
rubias con un toque, quizás, de anemia cerebral». Pero 
Bertha no estaba de acuerdo con él; aún no, de ninguna 


forma. 


—No, ese modo que tiene de sentarse con la cabeza 
un poco ladeada, y sonriendo, esconde algo, Harry, y 
tengo que averiguar qué es ese algo. 


—Lo más probable es que esconda un buen estómago 
—había respondido Harry. 


No dejaba de adelantarse a Bertha con respuestas 
de este tipo... «Un hígado helado, preciosa» o «simples 
gases» o «puede que esté enferma del riñón»... Por 
alguna extraña razón, a Bertha le gustaba esto, y casi lo 


admiraba muchísimo en él. 


Entró en el salón y encendió el fuego; después, 
recogiendo uno por uno los cojines que Mary había 
colocado con tanto cuidado, los volvió a lanzar sobre las 
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sillas y los sofás. Aquello marcaba la diferencia: la estancia 
recobró la vida en un santiamén. Cuando estaba a punto 
de lanzar el último se sorprendió a sí misma abrazándolo 
de repente, apasionadamente, apasionadamente. Pero 
aquello no apagó la llama en su pecho. ¡Todo lo contrario! 


Los ventanales abiertos del salón daban a un balcón 
desde el que se divisaba el jardín. Al final de todo, 
contra el muro, había un peral alto y esbelto en pletórica 
floración; se erigía con absoluta perfección, tan plácido 
contra el cielo de verde jade. Bertha no pudo evitar 
percibir, incluso desde esta distancia, que no tenía ni 
un solo brote ni pétalo marchito. Debajo, en los arriates 
del jardín, los tulipanes rojos y amarillos, colmados de 
flores, parecían apoyarse en el crepúsculo. Un gato gris, 
arrastrando la panza, cruzaba el césped deslizándose, y 
uno negro, su sombra, le seguía el rastro. Mirarlos, tan 
absortos y tan veloces, le produjo a Bertha un curioso 
escalofrío. 


—¡Qué cosa más horripilante son los gatos! 
—balbuceó, se apartó de la ventana y empezó a andar de 
un lado a otro... 
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Qué fuerte olían los junquillos en la sala cargada. 
¿Demasiado fuerte? Oh, no. Y así, como si hubiera sido 
vencida, se lanzó a un sillón y se apretó los ojos con las 


manos. 
—¡Soy demasiado feliz, demasiado feliz! —murmuró. 


Y le pareció ver en sus párpados el precioso peral con 
sus flores abiertas de par en par como un símbolo de su 


propia vida. 


En realidad, lo tenía todo. Harry y ella seguían 
tan enamorados como siempre, y continuaban 
juntos magníficamente bien y realmente eran buenos 
compañeros. Tenían un bebé adorable. No tenían que 
preocuparse por el dinero. Tenían esta casa ultra cómoda 
con jardín. Y amigos, amigos modernos, emocionantes, 
escritores, pintores, poetas o personas interesadas por 
los problemas sociales: justo la clase de amigos que ellos 
deseaban. Y también había libros, y había música, y ella 
había descubierto un sastrecillo maravilloso y se iban 
al extranjero en verano y la nueva cocinera hacía las 
tortillas más exquisitas... 
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—Qué absurda soy. ¡Absurda! —se incorporó; pero se 
sintió algo mareada, algo ebria. Debía ser primavera. 


Sí, era primavera. En ese mismo instante estaba tan 
cansada que no podía arrastrarse escaleras arriba para 
vestirse. 


Un vestido blanco, un collar de cuentas de jade, zapatos 
y medias verdes. No era de repente. Había pensado en 
este conjunto horas antes de detenerse ante la ventana 
del salón. 


Los pétalos le restallaron levemente al entrar en el 
vestíbulo. Besó a la señora de Norman Knight, que se 
estaba quitando el más divertido de los abrigos naranja 
con una procesión de monos negros que daba la vuelta al 
dobladillo y subía hasta las solapas. 


—¡Por qué! ¡Por qué! ¡Por qué será tan aburrida la 
clase media!... ¡Tan absolutamente carente de sentido 
del humor! Querida, estoy aquí solo de chiripa, de 
chiripa, y Norman es la chiripa protectora. Porque mis 
queridos monitos levantaron tal revuelo en el tren que 
este se convirtió en un solo hombre que no hacía más que 


comerme con los ojos. No se reían, no lo encontraban 
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divertido, lo cual me hubiera encantado. No, solo se 
quedaban mirando y me traspasaban de arriba abajo con 


la mirada. 


—Pero lo máximo —dijo Norman, ajustándose en 
el ojo un gran monóculo con la montura de concha de 
tortuga—, no te importará que te cuente esto, Cara, ¿no? 
—(En casa y entre amigos se llamaban entre ellos Cara y 
Jeta)—. El colmo fue cuando ella, que ya estaba más que 
harta, se volvió hacia la mujer que tenía al lado y le dijo: 


«¿No ha visto usted nunca un mono?». 


—¡Vaya que sí! —La señora de Norman Knight se 
unió a la risa—. ¿No fue también aquello el colmo de los 
colmos? 


Y una cosa más divertida todavía era que ahora que 
no tenía el abrigo puesto era igualita que un mono muy 
inteligente que hasta había confeccionado aquel vestido 
de seda amarilla a partir de restos de cáscara de banana. 
Y sus pendientes de ámbar parecían pequeños maníes 
colgando. 


—Va a hacer un otoño triste, muy triste —dijo Jeta 
parándose delante del cochecito de Pequeña B—. Cuando 
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un cochecito entra en el vestíbulo... —y dejó en el aire el 
resto del dicho. 


Sonó el timbre. Era Eddie Warren, flaco y pálido como 
de costumbre y en estado de extrema ansiedad. 


—¿Es esta la casa, o no lo es? —suplicó. 


—Pues creo que sí... espero que sí —dijo Bertha 
vivaracha. 


—He tenido una experiencia tan espantosa con un 
taxista; era de lo más siniestro. No conseguí hacer que 
parara. Mientras más le tocaba y más le avisaba, más 
rápido iba. Y aquel adefesio de cabeza achatada, abrazado 
a aquel volante diminuto. 


Se estremeció y se quitó una larguísima bufanda de 
seda blanca. Bertha se percató de que sus calcetines eran 
blancos también, ¡qué rico! 


— ¡Pero qué espanto! —exclamó ella. 


—Y tanto que lo fue —dijo Eddie siguiéndola hasta el 
comedor—. Ya me vi recorriendo la Eternidad en un taxi 


intemporal. 
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Conocía a los señores de Norman Knight. De hecho, 
estaba a punto de componer una obra de teatro para N. 
K. cuando lograra terminar el proyecto de teatro. 


—Y bien, Warren, ¿cómo va la obra? —dijo Norman 
Knight dejando caer el monóculo y dándole su tiempo al 
ojo para subir a la superficie antes de volver a comprimirlo 
tras el lente. 


Y la señora de Norman Knight: 
—Ah, señor Warren, ¡qué calcetines tan alegres! 


—Cuánto me alegro de que le gusten —dijo él 
mirándose los pies—. Parece que se han vuelto mucho 
más blancos desde que salió la luna —y volvió su joven 
rostro, flaco y afligido, hacia Bertha. 


—Es que hay luna, ¿sabe? 


Ella quiso gritar: «¡Sin duda alguna... y tan a menudo, 


tan a menudo!». 


La verdad es que era una persona de lo más atractiva. 
Y también lo era Cara, acurrucada ante el fuego con sus 


22 


pieles de banana; y también Jeta lo era, fumándose un 
cigarrillo y diciendo mientras tiraba la ceniza: «¿Por qué 
se demora el esposo?». 


— Ahí está, ya. 


La puerta de la calle se abrió y se cerró con un ¡pam! 
Harry gritó: «Hola, gente. Bajo en cinco minutos». Y lo 
oyeron subir corriendo las escaleras. Bertha no pudo 
evitar sonreír; sabía que a él le gustaba hacer las cosas a 
toda máquina. Después de todo, ¿qué importaban cinco 
minutos más? Pero él se convencía a sí mismo de que 
importaban más que nada en el mundo. Y luego haría 
una entrada triunfal en el comedor con una frialdad y 


una seguridad en sí mismo arrolladora. 


Harry tenía tantas ansias de vivir. Cielos, cuánto 
apreciaba ella eso en él. Y su pasión por luchar, por hallar 
en todo lo que se le pusiera por delante una prueba más 
de su poder y de su bravura..., también eso lo entendía. 
Incluso cuando lo hacía parecer, en alguna ocasión, 
algo ridículo quizás a ojos de otros que no lo conocían 
bien... porque había momentos en los que se precipitaba 
a la batalla donde no había batalla. Ella conversó y rió 
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y se olvidó por completo, hasta que entró él tal y como 
ella lo había imaginado, que Pearl Fulton aún no había 


aparecido. 
—Me pregunto si la señorita Fulton se habrá olvidado. 
—Supongo —dijo Harry—. ¿Está al teléfono? 


—¡Ah! Acaba de llegar un taxi —y Bertha sonrió con 
ese airecillo de dueña que siempre adoptaba mientras sus 
descubrimientos femeninos eran nuevos y misteriosos 


—. Pearl vive en los taxis. 


—Si es así acabará hecha una vaca —dijo Harry con 
frialdad, llamando a cenar con la campanilla—. Grave 


peligro para las rubias. 


—Harry, no, por favor —le advirtió Bertha mirándolo 


con una risotada. 


Otro momentito de nada pasó mientras esperaban, 
riendo y charlando, un pelín demasiado a sus anchas, 
un pelín demasiado inconscientes. Y entonces entró la 
señorita Fulton, toda de plata, con una redecilla plateada 
recogiéndole el pelo rubio claro, sonriendo, con la cabeza 
un poco ladeada. 
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—¿Llego tarde? 


—No, en absoluto —dijo Bertha—. Pasa —y la tomó 
del brazo y entraron en el comedor. 


¿Qué había en aquel roce de aquel brazo frío que 
avivara y avivara, hasta empezar a encender aquella llama 
del éxtasis con la que Bertha no sabía qué hacer? 


La señorita Fulton no la miró; aunque de todos modos 
raramente miraba a las personas cara a cara. Los pesados 
párpados le reposaban sobre los ojos y esa extraña media 
sonrisa iba y venía a sus labios como si viviera más de 
escuchar que de mirar. Pero Bertha supo enseguida, como 
si se hubieran cruzado la más prolongada e íntima mirada, 
como si se hubieran dicho una a otra «¿tú también?», que 
Pearl Fulton estaba sintiendo exactamente lo mismo que 
ella mientras removía la preciosa sopa roja en el plato 


gris. 


¿Y los demás? Cara y Jeta, Eddie y Harry, con sus 
cucharas entrando y saliendo de la sopa, secándose los 
labios con sus servilletas, desmigando el pan, jugueteando 
con los tenedores y los vasos y charlando. 
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—La conocí en el Show de Alpha; qué criatura más 
rara. No solo se había cortado el pelo, sino que parecía 
como si se hubiera seccionado más que un buen trozo de 
brazos y piernas con las tijeras, y del cuello y también de 
su pobre naricita. 


—¿No está de lo más liée con Michael Oat? 
—¿El tipo que escribió Amor con dientes postizos? 


—Quiere escribir una obra de teatro para mí. Solo 
un acto. Solo un hombre. Decide suicidarse. Da todas 
las razones por las que debería hacerlo y por las que no. 
Y justo cuando ya se ha decidido por hacerlo o por no 
hacerlo..., telón. La idea no está nada mal. 


—¿Cómo lo va a llamar? ¿Dolor de estómago? 


—Creo haber visto alguna vez la misma idea en una 
revistita francesa, totalmente desconocida en Inglaterra. 


No, no la conocían. Eran encantadores, encantadores, 
y ella adoraba tenerlos allí, sentados a su mesa, y adoraba 
ofrecerles comida y vino deliciosos. ¡De hecho, deseaba 
decirle lo exquisitos que eran, y qué grupo más estético 
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formaban, cómo se hacían destacar entre sí y cómo le 
recordaban una obra de Chéjov! 


Harry estaba disfrutando de su cena. Formaba parte 
de su, bueno, no exactamente de su naturaleza, y desde 
luego no de su talante, de su lo que quiera que fuese, 
hablar de las comidas y vanagloriarse de su «mórbida 
pasión por la carne blanca de la langosta» y por «el 
verde de los helados de pistacho, verdes y fríos como los 
párpados de las bailarinas egipcias». 


Cuando la miró y dijo: «Bertha, es un souflée 
absolutamente admirable», ella casi se echó a llorar como 


una niña de la emoción. 


Ah, ¿por qué se sentía tan tierna con todo el mundo 
esta noche? Todo era bueno, todo estaba bien. Todo lo 
que iba pasando parecía volver a llenar su rebosante copa 
de éxtasis. 


Y, sin embargo, en el fondo de su mente seguía el peral. 
Ahora estaría plateado, a la luz de la luna de mi pobrecillo 
Eddie, plateado como la señorita Fulton, sentada allí 
dándole vueltas a una mandarina con aquellos dedos 
delgados tan pálidos que parecían irradiar luz. 
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Lo que sencillamente no lograba entender, lo que era 
milagroso, era de qué manera había podido adivinar 
su estado de ánimo con tanta precisión y de forma tan 
instantánea. Porque ni por un momento dudó de si 
podía estarse equivocando, y aun así, ¿en qué se basaba?, 
en nada de nada. 


«Creo que esto ocurre muy, muy rara vez entre mujeres. 
Y nunca entre hombres», pensó Bertha. «Aunque quizá 
me de alguna señal mientras preparo el café en el salón». 


Lo que quería decir con aquello no lo sabía, y lo que 
ocurriría después de aquello... no podía imaginárselo. 


Mientras pensaba todo esto se veía a sí misma 
charlando y riéndose. Tenía que hablar para sofocar su 
deseo de reír. 


«O río o me muero». 


Aunque al percatarse de la insignificante costumbre 
tan simpática de meterse algo dentro del escote, como si 
también allí guardara un puñadito de maní en secreto, 
Bertha se tuvo que enterrar las uñas en las palmas de las 


manos para no extralimitarse riéndose. 
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Por fin se le pasó. Y: 
—Ven a ver mi cafetera nueva —dijo Bertha. 


—Solo tenemos una cafetera nueva cada quince días 
—dijo Harry. Cara la tomó esta vez del brazo; la señorita 
Fulton ladeó la cabeza y las siguió. 


El fuego en el salón se había reducido a un rojo y 
chisporroteante «nido de polluelos de ave fénix», dijo 
Cara. 


—NOo enciendas la luz todavía. Es tan hermoso —y 
volvió a acurrucarse junto al fuego. Siempre tenía frio... 
«sin su chaquetita de franela roja, claro», pensó Bertha. 


En ese momento, la señorita Fulton dio la señal. 
—¿ Tiene usted jardín? —dijo la voz fría y aletargada. 


Aquello fue tan exquisito por su parte que todo lo que 
Bertha pudo hacer fue obedecer. Atravesó la habitación, 


separó las cortinas y abrió aquellas ventanas tan altas. 


—¡Ahí está! —exhaló. 
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Y las dos mujeres se quedaron de pie una junto a la 
otra mirando el esbelto árbol florecido. A pesar de estar 
tan quieto, parecía, como la llama de una vela, erguirse, 
despuntar, temblar en el aire luminoso, hacerse más y 
más alto mientras ellas observaban hasta tocar casi el 
borde de la redonda luna de plata. 


¿Cuánto tiempo estuvieron allí? Las dos, atrapadas 
como quien dice en aquel círculo de luz divina, 
entendiéndose perfectamente entre sí, criaturas de otro 
mundo, y preguntándose qué hacían en este con todo ese 
tesoro extasiado que les ardía en el pecho y que caía de 
sus cabellos y de sus manos en forma de flores de plata. 


¿Para siempre... solo un instante? Y había murmurado 
la señorita Fulton: «Sí. Exactamente eso». ¿O lo había 
soñado Bertha? 


Entonces encendieron la luz y Cara hizo el café y 
Harry dijo: 


—Mi querida señora Knight, no me pregunte por mi 
niña. Nunca la veo. No sentiré el más mínimo interés por 
ella hasta que tenga un amante. —Y Jeta apartó el ojo 
del invernadero del jardín por un instante y lo volvió a 
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poner bajo la lente y Eddie Warren se terminó el café y 
soltó la taza con una cara de angustia como si en el fondo 
hubiera visto la araña. 


—Lo que quiero es ofrecerles un espectáculo a 
los jóvenes. Yo creo que Londres sencillamente está 
atiborrado de obras noveles, aun sin escribir. Lo que 
quiero decirles es: «Aquí tienen el teatro. Abran fuego». 


—NO sé si sabrás, querida, que voy a decorar una 
habitación para los Jacob Nathans. Ah, cuánto me tienta 
hacer un diseño de pescado frito, como los respaldos 
de los sillones en forma de sartenes y las cortinas de 
preciosas papas fritas bordadas. 


—El problema con nuestros jóvenes escritores es 
que son todavía demasiado románticos. Uno no puede 
hacerse a la mar sin marearse y pedir una palangana. En 


fin, ¿por qué no tendrán la valentía de usar palanganas? 


—Un poema espantoso sobre una muchacha que fue 
violada por un pordiosero sin nariz en un bosquecillo... 


La señorita Fulton se hundió en el sillón más bajo 


y más hondo y Harry repartió cigarrillos. Por el modo 
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en que se quedó parado delante de ella agitando la caja 
plateada y diciendo con brusquedad: «¿Egipcio? ¿Turco? 
¿De Virginia? Están todos mezclados», Bertha se dio 
cuenta de que Pearl no solo lo aburría; realmente le 
desagradaba. Y decidió, por el modo en que la señorita 
Fulton dijo: «No gracias, no fumaré», que también ella 


sentía lo mismo hacia él, y se sintió herida. 


«Cielos, Harry, que no te desagrade. Estás 
completamente equivocado con ella. Es maravillosa, 
maravillosa. Y además, cómo puedes sentir algo tan 
distinto por alguien que significa tantísimo para mí. 
Intentaré contarte esta noche cuando estemos en la cama 
lo que ha ocurrido. Lo que ella y yo hemos compartido». 


Al oírse esas palabras algo extraño y casi aterrador hizo 
diana en la mente de Bertha. Y este algo ciego y sonriente 
le dijo muy bajito: «Pronto se irá toda esta gente. La casa 
quedará tranquila, muy tranquila. Se apagarán las luces. 
Y tú y él estarán juntos, solos en la habitación oscura, en 


la cálida cama...». 


Se levantó de un salto de la silla y corrió al piano. 
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—¡Qué pena que no toque nadie! —exclamó—. ¡Qué 


pena que no toque nadie! 


Por primera vez en su vida, Bertha Young deseaba a 


su marido. 


Sí, lo había amado, había estado enamorada de él, 
claro, de otra manera, la que fuera, pero exactamente de 
esta manera, no. Y lo mismo, había visto con claridad 
que él era diferente. Lo habían hablado tan a menudo. Le 
había preocupado tantísimo al principio descubrir que 
era tan frígida, pero pasado un tiempo aquello parecía 
no importar. Eran tan sinceros entre ellos, tan buenos 


compañeros. Eso era lo mejor de ser modernos. 


Aunque ahora... ¡Ardorosamente! ¡Ardorosamente! 
¡La palabra dolía en su ardoroso cuerpo! ¿Era a esto 
a lo que aquel sentimiento de éxtasis la había estado 
conduciendo? Pero de pronto, de pronto... 


—Querida —dijo la señora de Norman Knight—, 
ya conoces nuestra marca. Somos víctimas de los 
horarios y de los trenes. Vivimos en Hampstead. Ha sido 


maravilloso. 
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—Los acompañaré al vestíbulo —dijo Bertha—. Me 
ha encantado tenerlos aquí. 


Pero no deben perder el último tren. ¿No sería 
horrible? 


—¿ Tomas un whisky, Knight, antes de irte? —preguntó 
Harry. 


—No, gracias, amigo mío. 
Bertha le dio la mano con un buen apretón por aquello. 


—Buenas noches, adiós —gritó desde el último 
escalón de arriba, sintiendo que aquel yo secreto se 
libraba de ellos para siempre. 


Cuando volvió a entrar en el salón, los demás se 
estaban marchando. 


—... Entonces puedes venir parte del recorrido en mi 


taxi. 


—Le agradezco tanto no tener que enfrentarme a otro 
recorrido yo solo después de mi espantosa experiencia. 
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—Pueden conseguir un taxi en la parada que está 
justo al final de la calle. No tendrán que caminar más de 


algunas yardas. 
—Eso me tranquiliza. Iré a ponerme mi abrigo. 


La señorita Fulton se fue hacia el vestíbulo y Bertha la 
estaba siguiendo cuando Harry casi la tiró al adelantarla. 


—Permítame que la ayude. 


Bertha vio que se sentía arrepentido de su rudeza; 
lo dejó pasar. Qué maravilla de hombre era en algunas 
cosas: ¡tan impulsivo!, ¡tan sencillo! 


Y los dejaron a Eddie y a ella junto al fuego de la 


chimenea. 


—Me pregunto si has visto el nuevo poema de Bilks 
titulado «Table d'Hóte» —dijo Eddie con voz suave—. 
Es tan maravilloso. En la última antología. ¿Tienes un 
ejemplar? Me gustaría tanto enseñártelo. Empieza con 
un verso increíblemente hermoso: «¿Por qué debe ser 
siempre sopa de tomate?». 


3 


—Sí —dijo Bertha. Y se fue sigilosamente a una 
mesa frente a la puerta del salón y Eddie se deslizó 
sigilosamente tras ella. Ella tomó el librito y se lo dio; no 
habían hecho el menor ruido. 


Mientras él buscaba el poema, ella volvió la cabeza 
hacia el vestíbulo. Y vio... Harry estaba con el abrigo 
de la señorita Fulton en sus brazos y la señorita Fulton 
dándole la espalda y cabizbaja. Tiró el abrigo, le puso las 
manos en los hombros y la giró hacia él violentamente. 
Sus labios dijeron: «Te adoro», y la señorita Fulton le 
puso sus dedos de claro de luna en las mejillas y le sonrió 
con su sonrisa aletargada. Las aletas de la nariz de Harry 
temblaban; los labios se le encogieron en una horrible 
sonrisa al musitarle: «Mañana», y la señorita Fulton dijo 
con los párpados: «Sí». 


—Aquí está —dijo Eddie—. «¿Por qué debe ser siempre 
sopa de tomate?». Es tan profundamente verdadero, ¿no te 
parece? La sopa de tomate es tan espantosamente eterna. 


—Si lo prefieres —dijo la voz de Harry, muy alto, 
desde el vestíbulo—, puedo pedir que venga un taxi hasta 
la puerta. 
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—No, no. No es necesario —dijo la señorita Fulton y 
fue hasta donde estaba Bertha y le tendió sus delgados 
dedos. 


—Adiós. Muchísimas gracias. 
—Adiós —dijo Bertha. 


La señorita Fulton le sostuvo la mano un momento 


más. 
—¡Su precioso peral! —murmuró. 


Y después se había ido, con Eddie detrás, como el gato 


negro que sigue al gato gris. 


—Yo cerraré todo —dijo Harry, con una frialdad y 
una seguridad en sí mismo arrolladora. 


«¡Suprecioso peral, peral, peral!», Bertha sencillamente 
corrió a las ventanas altas. 


—Ah, ¿qué va a pasar ahora? —exclamó. 


Pero el peral estaba tan hermoso como siempre y tan 
repleto de flores e igual de quieto. 
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LOS BAÑOS DE AIRE 


Creo que el aspecto algo grotesco del lugar se debía a 
las sombrillas. 


Cuando entré por primera vez en aquel recinto y vi a 
mis compañeras de baño paseando por la arena casi en 
cueros, pensé que las sombrillas daban al ambiente una 
pincelada de «Pequeño Negro Zambo». 


Eran de algodón color verde y el mango terminaba en 
una cabeza de loro, rabiosamente roja. Las bañistas las 
mantenían por encima de sus cabezas con una ridícula 
dignidad, mucho más ridícula si se tiene en cuenta que 
solo tapaban una pequeñísima parte de su cuerpo con un 
pedazo de ropa poco mayor que un pañuelo de bolsillo. 


En «Luft Bad» no había árboles. El terreno era 
completamente llano. Había unas cuantas casetas de 
madera, dos columpios y pocas cosas más. Paseábamos 
o bien nos sentábamos en pequeños grupos, y la mayor 
parte del tiempo lo invertíamos en criticar los defectos 
de conformación de nuestras vecinas, que lo sucinto de 
sus atavíos dejaba generosamente al descubierto. 


Una alta tapia de madera cercaba completamente el 


recinto. Por encima de la misma se divisaban los pinos 
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que flanqueaban el camino que conducía a «Luft Bad». 
Al otro lado de la tapia, a mano derecha, se hallaba la 
sección de hombres. A través de un intersticio entre 
dos tablones podíamos observarles haciendo gimnasia, 
levantando unas enormes pesas, mientras entonaban 
canciones no aptas para todos los oídos. Sus atuendos, 
excepto las sombrillas, se diferenciaban poco de los 


nuestros. 


Confieso que, el primer día, la posibilidad de 
mostrar mis piernas completamente al desnudo me 
tenía sumamente avergonzada. No me atrevía a salir de 
la caseta hasta que una de las habituales del lugar, una 
dama con la que había jugado al ajedrez algunas veces, 
me llamó a través de los delgados tabiques de madera. 


Hice de tripas corazón, salí y me uní a uno de los 
grupos. 


A los pocos instantes de estar allí sentada, una dama 
húngara de aspecto imponente comenzó a hablar de la 
magnífica tumba en que estaba enterrado su segundo 


marido. 
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—Es una cripta —decía— con unas primorosas 
rejas negras. Y tan espaciosa que podría pasearme 
perfectamente por suinterior. Hay una hermosa fotografía 
nuestra, enmarcada por una corona que me envió el 
hermano de mi primer marido. Yo voy con frecuencia 
a visitarla: los sábados por la tarde, especialmente, 
constituye una agradable excursión. 


Se levantaba de repente, se colocaba las manos a la 
espalda, aspiraba profundamente seis o siete veces y 


volvía a sentarse. 


—Su agonía fue algo horrible —añadió—; me refiero 
a la de mi segundo marido. 


El primero se fue al otro mundo en muy poco tiempo, 
pero el segundo estuvo muriéndose durante setenta y 
siete horas. Yo no dejé de llorar ni un instante, desde 
luego... 


Una joven rusa, con unos hermosos rizos que le caían 
sobre la frente, se volvió hacia mí. 


—¿Sabe usted bailar la danza de «Salomé»? —me 
preguntó—. Yo la bailo bastante bien. 


41 


—¡Qué estupendo! —contesté. 


—¿Quiere que la baile ahora mismo? ¿Le gustaría 


verlo? 


Sin esperar mi respuesta se puso en pie y por espacio 
de diez minutos realizó una serie de sorprendentes 
contorsiones. Cuando acabó la «danza», estaba sin 


aliento. 


—¿No es magnífico? —exclamó—. Además, ahora 
estoy completamente sudada y una ducha me sentará 


muy bien. 


En frente mío había una mujer morena que permanecía 
tumbada de espaldas, completamente inmóvil, con los 
brazos por debajo de la nuca. 


—¿Hace mucho tiempo que viene usted aquí? —le 


pregunté. 


—¡Oh, sí! Paso largas temporadas en este lugar 
—me contestó—. Esto forma parte de mi tratamiento. 
Me alimento exclusivamente de hortalizas y de nueces, 
y tengo la sensación de que mi espíritu es cada día 
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más vigoroso y más puro. La mayoría de la gente vive 
en condiciones horribles, respirando un aire lleno de 
miasmas e ingiriendo alimentos nocivos para su cuerpo 
y para su alma. Lo que me extraña es que no haya más 
enfermos y más locos de los que ya existen. Yo procuro 
vivir de una manera sencilla. —Señaló una pequeña 
bolsa que tenía a su lado— Una lechuga, una zanahoria, 
una patata y un puñado de nueces, constituyen una 
alimentación racional. Lo como todo crudo, tal como 


sale de la tierra, no contaminado y fresco. 
—¿Y no toma nada más en todo el día? —me asombré. 


—Agua. Y, algunas veces, si me despierto durante la 
noche, un plátano. —Se volvió de lado y se apoyó sobre 
un codo—. Usted come demasiado y se está perjudicando 
de un modo horrible —prosiguió—. ¡Es vergonzoso! 
¿Cómo puede esperar que se encienda en usted la Llama 
del Espíritu bajo esos montones de carne superflua? 


Yo deseaba que dejara de mirarme y estaba a punto de 
levantarme y marcharme de allí cuando una muchacha 
muy joven, que llevaba un collar de cuentas de coral, se 


unió a nosotras. 
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—La pobre Frau Hauptmann no ha podido venir 
hoy —manifestó—. Tiene los nervios completamente 
destrozados. Ayer se excitó mucho escribiendo dos 
tarjetas postales. 


—Está algo delicada —intervino la húngara—, pero 
es una mujer sumamente agradable. Lo que le falta 
a la pobre Fancy es un poco de energía. Es incapaz 
de imponerse a sus hijas para que dejen de usar esos 
descarados trajecitos que llevan a todas horas. Se sientan 
en cualquier banco y cruzan sus piernas de un modo 
sumamente desvergonzado y provocativo, enseñando 
los muslos. ¿Adonde han ido ustedes esta tarde, Fráulein 


Anna? 


—¡Oh! —dijo el Collar de Coral—. Herr Oberleutnant 
me invitó a acompañarle a Lansdorff. Necesitaba 
comprar algunos huevos. En ocho huevos consiguió que 
le rebajaran un penique. Es indudable que sabe cómo hay 
que regatearles a los campesinos. 


—¿Es usted americana? —me preguntó de repente la 
Dama Vegetariana. 


—NOo. 
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—Entonces, es usted inglesa, ¿verdad? 
—Bueno, no del todo... 


—Tiene que ser usted una de las dos cosas, no puede 
ocultarlo. La he visto pasear sola muchas veces. Además, 
usted... 


Me puse en pie y me dirigí hacia uno de los columpios. 
El aire, de una tibia dulzura, me excitaba de un modo 
delicioso. Por encima de mi cabeza, unas nubes blancas 
discurrían perezosamente por el azul del cielo. De los 
pinos cercanos llegaba un perfume selvático, en tanto 
que sus ramas se balanceaban suavemente al impulso de 
la brisa. Yo me sentía ligera, libre y feliz. Y, sobre todo, 


¡tan joven! 


—¿No sabe usted —me gritó alguien— que el ejercicio 
del columpio es muy perjudicial para el estómago? Un 
amigo mío estuvo tres semanas sin poder retener la 
comida a consecuencia de la excitación que le producía 
el columpiarse... 


Renuncié definitivamente a continuar allí y fui a 


vestirme. 
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Ahora creo que las sombrillas son lo único que presta 
algún atractivo al «Luft Bad». Y, si alguna vez me da por 
ir allí, me envuelvo en el impermeable de mi marido y 


me siento en un rincón, lo más escondida posible. 


Y puedo asegurar que no es porque me sienta 


avergonzada, ni mucho menos, de enseñar mis piernas. 
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DÍA DE PARTO 


Andreas Binzer despertó poco a poco. Se volvió en 
su angosta cama, se estiró y dio un bostezo, abriendo la 
boca todo lo que pudo y cerrándola después, de modo 


que sus dientes resonaron con un agudo «clic». 


Aquel sonido le encantó, y lo repitió varias veces con 
rápidos y restallantes movimientos de mandíbula. «Vaya 
dientes —se dijo—. Sanos como manzanas, todos y cada 
uno de ellos. Sin haber tenido que sacarme ninguno. Sin 
haber tenido que empastarme ninguno tampoco». Eso 
era debido a que no hacía tonterías al comer y a que los 
cepillaba concienzudamente mañana y noche. 


Se incorporó apoyándose en el codo izquierdo, y 
tanteó con la diestra cerca de la cama, buscando la silla 
donde la noche anterior había puesto el reloj y la cadena. 
Pero no encontró ninguna silla allí. Claro, olvidaba que, 
como en aquella angosta y condenada habitación no 
había sillas, tuvo que poner el dichoso artefacto debajo 
de la almohada. 


«Las ocho y media del domingo —su cerebro seguía 


el tictac del reloj —. A las nueve, el almuerzo; hora de 


bañarse». Saltó de la cama y se dirigió hacia la ventana. 
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La persiana rota colgaba a modo de un abanico sobre el 
cristal de arriba. «Hay que arreglar esta persiana 
—se dijo —. Haré que el chico de la oficina antes de irse 
a casa venga un momento y la ponga en su sitio. Es muy 
mañoso para arreglar persianas. Le daré unos céntimos 
y lo hará tan bien como un carpintero. Anna misma lo 
hubiese podido hacer de no estar enferma. Y también 
yo, por supuesto, pero no me da la gana de subir en una 
escalera de peldaños desvencijados». Alzando la vista 
miró al cielo. Era claro, extrañamente blanquecino, 
limpio de toda nube. Luego miró hacia abajo, a la hilera 
de jardines y patios traseros. Las vallas de aquellos 
jardines corrían al borde de un albañal, cruzado por un 
puente colgante, y la gente tenía la condenada costumbre 
de tirar latas vacías al albañal por encima de las vallas. 
Algo muy propio de ellos, por supuesto. Andreas se puso 
a contar las latas y decidió rencorosamente escribir una 
carta a los periódicos sobre aquello y firmarla. Firmarla 
con su nombre y apellidos. 


La criada salió de la negra puerta al fondo del patio, 
llevando las botas de él. Tiró una al suelo, metió la mano 
dentro de la otra y la miró, contrayendo las mejillas. Acto 
seguido se inclinó hacia delante, escupió en la puntera y 
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se puso a sacarle brillo con un cepillo extraído del bolsillo 
de su delantal. 


«¡Puerca! —se dijo—. Vaya usted a saber cuántas 
enfermedades infecciosas se estarían gestando ahora 
en aquella bota. Anna debía despedir a aquella chica, 
aun cuando tuviese que arreglárselas sola algún tiempo. 
Sí, tan pronto como se levantara y pudiera moverse de 
nuevo. ¡Con qué gesto dejó caer una de ellas y escupió en 
la otra! Sin tener en cuenta de quién eran aquellas botas 
que estaban a su cargo. No tenía ni la más leve idea del 
respeto debido al amo de la casa». 


Llamaron con un discreto golpe y su madre entró. 
Cerrando tras de sí la puerta se recostó contra ésta. 


Andreas notó que su toca estaba ladeada y que un 
largo mechón de sus cabellos le caía sobre los hombros. 


Fue hacia ella y la besó. 
—Buenos días, madre. ¿Cómo está Anna? 
La anciana habló apresuradamente juntando y 


abriendo las manos. 
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—Andreas, haz el favor de ir a buscar al doctor Erb en 
cuanto te hayas vestido. 


—¿Por qué? —preguntó—. ¿Está mal? 


Frau Binzer asintió con un gesto de cabeza, y Andreas, 
observándola atentamente, vio que de pronto, su rostro 
cambiaba de expresión; una fina red de arrugas parecía 
surgir desde debajo de la piel hacia la superficie. 


—Siéntate un momento en la cama —dijo—. ¿No te 


has acostado aún? 


—No, pero no quiero sentarme. Tengo que volver a 
su lado. Anna ha estado sufriendo toda la noche. No ha 
querido que se te molestara hasta ahora, porque decía 
que anteayer parecías estar muy deprimido. Le dijiste 


que habías cogido frío y está muy preocupada. 
Andreas se sintió directamente acusado. 


—Bueno, fue ella quien me obligó a decírselo. Me lo 
sacó a la fuerza. Ya sabes de qué forma se las arregla. 


Nuevamente Frau Binzer asintió con la cabeza. 
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—Sí, ya sé. Pregunta si tu resfriado va mejor y dice 
que en el cajón grande a mano izquierda hay una muda 
de abrigo. 


Andreas, sin pizca de ganas, carraspeó por dos veces. 


—Sí —repuso—. Dile que noto la garganta despejada. 
Creo será mejor que no la moleste. 


—Sí, es mejor, y además, Andreas, el momento ha 
llegado. 


—Estaré listo en cinco minutos. 


Salieron al pasillo. Cuando Frau Binzer abrió la puerta 
de la alcoba de enfrente, un prolongado quejido salió de 
la habitación. 


Esto sorprendió y alarmó a Andreas. Entró 
precipitadamente en el cuarto de baño, abrió los grifos 
todo lo que daban de sí y, mientras el baño se llenaba, 
estuvo limpiándose los dientes y arreglándose las uñas. 
«Terrible, terrible —se oyó murmurar a sí mismo—. No 
puedo entenderlo. Es como si se tratara del primero... y 
con este van tres. El viejo Schafer me dijo ayer que su 
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mujer había dejado simplemente caer el cuarto. Anna 
debería tener a su lado una enfermera con título, en lugar 
de mi madre. Mi madre la mima demasiado. ¿Qué habrá 
querido decir con eso de que inquieté a Anna anteayer? 
¡Qué bonito llamarle así la atención a un marido en una 
ocasión como esta! Para sacarle a uno de sus casillas me 
parece... y luego con mi sensibilidad...» 


Cuando entró en la cocina por las botas, la criada 
estaba inclinada sobre el fogón preparando el almuerzo. 
«Sin duda estará echando el aliento en la comida», 
pensó, y se mostró muy seco con la muchacha. Ella 
no lo notó. Estaba henchida con el terrible alborozo y 
la importancia de lo que estaba ocurriendo arriba. Le 
parecía estar aprendiendo el secreto de la existencia cada 
vez que respiraba. Había puesto aquella mañana la mesa 
diciendo «niño» en el momento de colocar el primer 
plato y «niña» al poner el segundo. Decidiéndose por 
«niño» al colocar el salero. «Estoy en un tris de decírselo 
al amo para tranquilizarle», pensó. Pero este no le dio 
oportunidad de hacerlo. 


—Ponga —le dijo— otra taza en la mesa, por si el 
doctor quiere tomar café. 
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—¿El doctor, señor? 


La sirvienta sacó una cuchara de una cazuela y dejó 
caer un par de gotas de grasa en el fogón. 


—¿ Tengo que freír alguna cosa más? —Pero el amo se 
había ido ya dando un portazo. 


Caminó calle adelante. No había nadie por allí, ni 


muerto ni vivo, en aquella mañana de domingo. 


Al cruzar el puente colgante, un fuerte olor a hinojo y 
a detritus subió del albañal y Andreas de nuevo se puso a 
pergeñar la carta. Salió a la calzada. Las tiendas tenían aún 
echadas las cortinas metálicas. Había trozos de periódico, 
paja y mondaduras de frutas esparcidos por el pavimento. 
Las alcantarillas estaban atascadas con los despojos de 
la noche del sábado. Dos perros espatarrados en medio 
de la calle se peleaban a mordiscos. solo la taberna de 
la esquina estaba abierta y un dependiente joven tiraba 
un cacharro de agua desde la puerta. Cuidadosamente 
y con los labios fruncidos, cruzó Andreas por encima 
del agua. «Es notable cómo me fijo en todo esta mañana 
—se dijo—. En parte debe de ser efecto del domingo. 
Me resulta insoportable un domingo, estando Anna 
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sin poder moverse y los chicos fuera. En domingo uno 
debe tener derecho a contar con su familia. Aquí todo es 
sucio; va a desaparecer todo esto si viene una epidemia. 
Y vendrá, seguramente, de no derribar toda la calle. Me 
gustaría tener en mis manos los resortes del gobierno 
—pensó sacando el pecho—. Bueno, ahora vamos por 


ese médico». 


—El doctor Erb está desayunando —le informó la 
doncella, acompañándole a la sala de espera, una pieza 
obscura, mohosa, con algunos helechos dentro de una 
vitrina de cristal junto a la ventana—. Dice que tenga 
el señor a bien esperar un minuto. En la mesa hay un 


periódico. 


«Vaya un cuchitril más insano», pensó Binzer, 
andando hacia la ventana y tamborileando con los dedos 
en la tapa de la vitrina de los helechos. 


«Claro, se está desayunando. Ha sido el error que yo 
he cometido; venir aquí tan de mañana con el estómago 


vacio». 


Por la calle traqueteaba el carrito de un lechero. El 
conductor, de pie en la trasera, hacía restallar el látigo. 
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Llevaba en la solapa de su chaqueta un geranio enorme. 
Firme como una roca, se mantenía erecto, en el carrito 
traqueteante, inclinándose solo un poco hacia atrás. 
Andreas estiró el cuello para verle ir calle adelante, y, 
hasta cuando hubo desaparecido, siguió prestando oído 
al estrépito penetrante de las latas. 


«No me equivocaría mucho respecto a él —reflexionó—. 
Y no me importaría nada probar un poco esa vida. 
Madrugar, terminar todo el trabajo para las once, y no 
hacer nada sino haraganear el resto del día hasta la hora 
del ordeño». Sabía que esto era exagerado, pero sentía 
necesidad de apiadarse de sí mismo. 


La doncella abrió la puerta, y se hizo a un lado para 
dejar paso al doctor Erb. Andreas giró sobre sus tacones 
y ambos se dieron la mano. 


—Bien, Binzer —dijo el doctor jovialmente, mientras 
sacudía algunas migas de su chaleco color perla—. 
¿Conque hijo y heredero viniendo de sopetón? 


¿Hijo y heredero? Diantre, daba gusto tratar con 
un hombre así. Un hombre sensato que cada día de la 


semana tenía que enfrentarse con casos como aquel. 
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—Eso viene a ser en cierto modo, doctor —replicó 
sonriendo al tiempo de tomar su sombrero—. Mi madre 
me ha sacado esta mañana de la cama con órdenes 


imperiosas de llevármelo. 


—Mi cochecito estará listo dentro de un momento. 
Véngase conmigo. ¿Quiere? ¡Qué día más bochornoso! 
Usted está ya tan encarnado como una remolacha. 


Andrea rió a disgusto. El médico tenía una costumbre 
muy desagradable: la de creer que por ser doctor tenía 


derecho a divertirse a costa de cualquiera. 


«Como todos los de su profesión —concluyó 
Andreas—, el buen hombre está inflado de vanidad». 


—¿Cómo se le dio la noche a Frau Binzer? —inquirió 
el médico—. ¡Ah!, aquí tenemos el cochecillo. Ya me irá 
indicando el camino. Haga el favor de sentarse lo más al 
centro posible, Binzer. Su peso lo inclina un poquito de su 
lado. Estos son los inconvenientes de ser un afortunado 


hombre de negocios. 


«Me lleva más de diez kilos, y no me equivocaré ni en 
un gramo», se dijo Andreas. «Podrá ser un buen médico, 


pero... ¡Dios nos libre!». 
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—¡Ya estás arrancando, preciosa! —dijo el doctor 
golpeando cariñosamente a la yegua parda con el látigo—. 
¿Consiguió dormir anoche un poco su señora? 


—No, creo que no —repuso Andreas escuetamente—. 
Hablando con franqueza,me disgusta que no tenga a su 


lado una enfermera. 


—¡Bah! —exclamó el doctor con satisfacción 
extraordinaria—, su madre vale por una docena de 
enfermeras. Si he de decirle la verdad, no soy partidario 
de las enfermeras. Poco hechas, tan crudas como un 
filete de falda. Bregan con la criatura como si estuvieran 
arrancando a la muerte el cuerpo de Patroclo. ¿No conoce 
el cuadro de cierto pintor inglés, un tal Leighton? Algo 
magnífico, pura fibra. 


«Otra vez —se dijo Andreas—. Sacando a relucir sus 


conocimientos para deslumbrarme». 


—Pero su madre... en ella sí que se puede tener 
confianza. Ella sí que es capaz. Haciendo cuanto se le 
ordena con un caudal de simpatía. Fíjese en esas tiendas 
que dejamos atrás... parecen úlceras enconadas. ¿Cómo 
diablos lo permiten las autoridades? 
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—No están tan mal. Lo que necesitan es una buena 


mano de pintura. 


El médico silbó una tonadilla fustigando otra vez a la 


yegua. 


—Bueno, espero que ese mozalbete no ocasione a la 
madre demasiadas molestias. Hemos llegado. 


Un chicuelo flacucho que había estado resbalándose 
en el asiento de atrás de un lado para otro, saltó del coche 
y asió al caballo por el bocado. Andreas se fue derecho al 
comedor, dejando que la criada subiera con el médico. 
Se sentó, se sirvió un poco de café, y se comió medio 
panecillo antes de haberse servido el pescado. Al ir a 
hacerlo echó de menos el plato caliente. Toda la casa 
andaba de cabeza. Tocó el timbre y la criada entró con 
una bandeja en la que había un tazón de sopa y un plato 
caldeado. 


—Los tenía a la lumbre —dijo risueña. 


—Gracias, se lo agradezco. 
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A medida que ingería la sopa, su corazón iba 
ablandándose para con aquella tonta de muchacha. 


—Está muy bien que el doctor Erb haya venido —se 
apresuró a manifestar la criada, ansiosa de un poco de 


simpatía. 
—Hum, hum —hizo Andreas. 


Ella aguardó un momento, expectante, revolviendo 
los ojos. Luego, ahíta de desdén por los humanos, volvió 
a la cocina haciendo votos de esterilidad. 


Andreas dio cuenta del tazón de sopa y del pescado. 
A medida que comía, la habitación iba oscureciéndose 
poco a poco. Un leve viento que se había levantado 
hacía golpear las ramas de un árbol contra la ventana. El 
comedor daba al rompeolas de la bahía y se veía el mar 
agitado. El viento serpeaba en torno de la casa, gimiendo 


espantosamente. 


«Se está preparando una tormenta. Esto quiere decir 
que voy a tener que estar encerrado aquí todo el día. 
Bueno, al menos, traerá algo bueno; servirá para aclarar 


la atmósfera». 
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Oía a la criada que, presurosa y dándose importancia, 
iba de aquí para allá por toda la casa cerrando las 
ventanas. Luego la pudo atisbar un momento en el jardín, 
cuando recogía la ropa tendida en la cuerda que cruzaba 
el césped. Era trabajadora, no se podía negar. Cogió un 
libro, e hizo rodar su sillón hacia la ventana. Pero en vano. 
Estaba demasiado oscuro para leer. No quería esforzar la 
vista, y, por otra parte, encender la luz de gas a las diez 
de la mañana le parecía absurdo. Así, se dejó deslizar en 
el sillón apoyando los codos en los mullidos brazos y se 
entregó al ocio somnoliento. 


«¿Un niño? Sí, por fuerza esta vez había de ser un 
niño. ¿Cuántos hijos tienes, Binzer? Ah, pues tengo dos 
niñas y un niño. Número muy bonito. Por sur puesto, 
no era de esos que se encariñan demasiado con uno de 
los hijos. Pero el hombre necesita un hijo varón. Estoy 
sacando adelante mi negocio para mi hijo. «Binzer e 
hijo». Esto supondrá vivir muy estrechamente los diez 
años próximos, cortar gastos todo lo posible, y entonces... 


Una tremenda ráfaga de viento se abalanzó contra 
la casa, se adueñó de ella, la zarandeó, soltándola solo 
para asirla con más fuerza. Las olas, todo a lo largo 
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del rompeolas, aumentaban de volumen y rompían 
espumeantes. Sobre el pálido firmamento volaban como 
flámulas desgarradas algunas nubes grises. 


Andreas se sintió confortado al oír bajar al doctor 
Erb. Se levantó y encendió el alumbrado de gas. 


—¿No le molesta que fume aquí? —preguntó 
encendiendo el cigarrillo antes de que Andreas tuviera 
tiempo de responder. 


—Usted no fuma, ¿verdad? Le falta tiempo para 


permitirse esos pequeños vicios. 


—¿Cómo se encuentra ahora? —inquirió Andreas, 


renegando de aquel hombre. 


—;¡Pobrecilla! Todo lo bien que cabe. Me ha rogado 
que baje y me ocupe de usted un momento. Está segura 
de que se halla preocupado —con ojos risueños echó una 
mirada a la mesa del almuerzo y añadió—: Ya veo que ha 
tratado de picar un poco, ¿eh? 


¡¡Uuu... uisss!! —clamaba el viento agitando las 


cortinas de las ventanas. 
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—Lástima de tiempo —declaró el doctor Erb. 


—Sí, tiene que afectar los nervios de Anna, y eso es lo 


que necesita precisamente: nervios. 


—¿Eh? ¿Qué dice? —replicó el doctor—. ¿Nervios? 
Pero hombre. Tiene más nervio que usted y yo juntos. 
¡Nervio! Si es toda nervio. Una mujer que trabaja como 
trabaja ella en la casa y que tiene tres niños en cuatro 
años, como quien dice de propina. 


Tiró al fuego el pitillo a medio consumir y miró por la 


ventana frunciendo el ceño. 


«Ahora es él quien me acusa —pensó Andreas—. Es la 
segunda vez en esta mañana. Primero mi madre y ahora 
este sujeto que se aprovecha de mi susceptibilidad». 
Prefirió callar y tocó el timbre para que la criada acudiera. 


—Levante la mesa —ordenó—. No puede estar de ese 
modo hasta la hora de comer. 


—No sea tan exigente con la muchacha —rogó 


cariñosamente el médico—. Hoy tiene que trabajar el 
doble. 


63 


Al oírlo, la cólera de Binzer se desató. 


—Doctor, le agradeceré que no se interponga entre 


mis sirvientes y yo. 


En aquel mismo instante se dio cuenta de que había 
cometido una tontería no diciendo simplemente «mi 


criada». 


El doctor Erb no se incomodó. Movió la cabeza, se 
metió las manos en los bolsillos y se puso a balancearse 
alternativamente sobre la punta de los pies y los talones. 


—Está usted afectado por el tiempo —dijo—, y eso es 
todo. Es una pena esta tormenta. Ya sabe que el clima ejerce 
una influencia enorme sobre los partos. Un día hermoso 
estimula, da ánimos a la mujer para ello. El buen tiempo 
es tan indispensable para los alumbramientos como para 
un día de colada. ¿Eh? ¿Qué tal esta observación para un 
fósil profesional como yo? 


Andreas no replicó. 


—Bueno, debo volver al lado de mi paciente. ¿Por qué 
no da un paseo para despejarse la cabeza? Es lo que debe 
hacer. 
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—No —repuso—. No tengo ganas. Está demasiado 
desapacible. 


Volvió a sentarse en el sillón junto a la ventana. 
Mientras la criada desocupaba la mesa intentó leer... 
Luego los ensueños. Le pareció que hacía años no había 
tenido a su disposición tanto tiempo para soñar así. No 
tenía nunca un respiro. Ajetreado con el quehacer todo 
el día y sin poder quitárselo de encima por las noches, 
como hacen otros. Además, Anna mostraba interés por 
su trabajo. En realidad solo hablaban de eso. Excelente 
madre para educar a un muchacho. Tenía sentido de las 
cosas. 


Empezaron a oírse campanadas traídas por el viento. 
Unas veces sonando muy lejanas; otras, como si todas 
las iglesias de la ciudad se hubiesen trasladado a aquella 
calle. Esas campanadas removían en él algo, algo vago 
y enternecedor. A aquella hora precisamente Anna solía 
llamarle desde el vestíbulo: «Andreas, ven a que te cepille 
el abrigo. Ya estoy preparada». Luego salían. Ella colgada 
de su brazo y alzando los ojos para mirarle. Era guapa y 
pequeñita. Recordaba que, cuando se prometieron, dijo 
él un día: «Justamente a la altura de mi corazón». Y ella 
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se había subido a un taburete y, riendo, le había hecho 
inclinar la cabeza. En aquellos días era una niña. Más 
niña que sus propios hijos, más vivaz, con más garbo, 
con más espíritu. Había que verla bajar por la avenida 
cuando iba a buscarle a la salida de la oficina. ¡Y cómo se 
reía cuando anduvieron buscando casa! ¡Cielos, qué risa 
la suya! Al acordarse sonrió de buen humor. Pero luego, 
de pronto, se puso serio. No cabía duda. El matrimonio 
cambiaba a la mujer mucho más que al hombre. Hablar 
de esto serenaba. Ella había perdido en dos meses toda 
su arrogancia. Bueno, una vez que pasara lo del niño se 
repondría. Empezó a planear un viajecito. Se la llevaría a 
cualquier parte, a holgazanear juntos un poco. Después 
de todo, había que atreverse. Todavía eran jóvenes. Se 
había metido en un rincón y tenía que sacarla de ahí a la 
fuerza. No era más que eso. 


Se levantó, fue al salón, cerró la puerta cuidadosamente 
y cogió la fotografía de Anna de encima del piano. 
Llevaba un vestido blanco con un gran lazo bajo el 
mentón hecho de alguna tela muy suave y estaba un poco 
rígida, sosteniendo con ambas manos un haz de espigas y 
amapolas artificiales. Ya entonces tenía aspecto delicado. 
Era su mata de pelo lo que le daba aquella apariencia. 
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Parecía como abrumada bajo el peso de las trenzas, pero 
sin embargo sonreía. Andreas sintió que de pronto se le 
cortaba la respiración. Era, esa muchacha, ¿era su mujer? 


¡Uf! Y solo hacía cuatro años que se había hecho 
aquella foto. La acercó, e, inclinándose, le dio un beso. 
Luego restregó el cristal con el dorso de la mano. 


En aquel momento, más apagado que cuando lo 
había oído desde el pasillo, pero más aterrador, llegó de 
nuevo el quejumbroso alarido. El viento lo amplió hasta 
convertirlo en un eco burlesco, lo alzó hasta lo más alto 
de la casa y se lo llevó calle abajo, lejos, muy lejos de él. 
Abrió los brazos. «Soy tan desesperadamente inútil», se 
dijo. Y luego, dirigiéndose a la foto: «Quizá no sea tanto 
como parece; quizá sean solamente mis nervios». A la 
media luz del salón la sonrisa de los labios de Anna 
parecía acentuarse, hacerse misteriosa, hasta cruel. «No 
—reflexionó—, esa sonrisa no es de ningún modo su 
expresión más feliz... fue un error haberla hecho sonreír 
así. No parece mi mujer, la madre de mi hijo». Sí, eso era, 
no parecía la madre de aquel hijo que iba a ser socio de la 
casa. La foto le atacaba los nervios. La puso a diferentes 


luces; la miró a más distancia, oblicuamente. Invirtió 
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toda una vida —eso le pareció a él después— tratando 
de adaptarse a ella. Cuantos más intentos realizaba más 
profundo se hacía el desagrado que le producía. Por tres 
veces fue con ella a la chimenea decidido a tirarla en el 
emparrillado, tras la sombrilla japonesa. Luego le pareció 
absurdo el destruir un marco valioso. ¿A qué andar con 
rodeos? Anna era como una desconocida para él; algo 
anormal, un monstruo. Aquella foto podía muy bien 
haber sido hecha antes o después de su muerte. 


De pronto se dio cuenta de que el viento había 
disminuido, de que toda la casa estaba quieta y en 
silencio. Helado y pálido, con la sensación desagradable 
de que por la columna vertebral le trepaban arañas hasta 
el rostro, quedó en medio del salón escuchando los pasos 
del doctor Erb que bajaba la escalera. 


Y lo vio entrar en la habitación. En aquella habitación 
que se había transformado en un gran globo de cristal 
que giraba sobre sí mismo. Y el doctor Erb parecía venir 
nadando hacia él por aquella pecera, como un pez con 
chaleco color perla. 


«Mi bien amada esposa ha fallecido», quería gritar 
antes de que el doctor se lo dijera. 
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—Bueno; esta vez hemos atrapado un chico —dijo el 
doctor Erb, y Andreas dio unos pasos hacia él vacilando. 


—¡Cuidado! Arriba esos ánimos, hombre —dijo el 
doctor sujetando a Binzer por un brazo. Y al tocarlo, 
añadió por lo bajo—: Blanduchos como la manteca. 


Un cálido resplandor se esparcía en torno de Andreas. 


Estaba exultante. 


—¡Dios mío! —exclamó—. Nadie podrá decir que no 


sé lo que es el sufrimiento. 
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LA NIÑA QUE SE SENTÍA CANSADA 


Apenas había comenzado a caminar por un blanco 
caminito con negros árboles a cada lado, un camino 
que no llevaba a ninguna parte y por el que no andaba 
absolutamente nadie, cuando una mano la cogió por un 


hombro, la sacudió y le dio un revés. 


—¡Ay, ay!, no me detenga —gritó la niña que se sentía 


cansada—, déjeme que siga. 


—;¡Arriba, mocosa, arriba, buena para nada! —dijo la 
voz—. ¡Ve a encender el fuego o no voy a dejarte hueso 
sano en el cuerpo! 


Con inmenso esfuerzo abrió los ojos y vio a la Frau 
en pie ante ella, llevando bajo el brazo el niño en pañales. 
Las otras tres criaturas, que compartían la misma cama 
con la niña que se sentía cansada, habituadas a los gritos, 
dormían apaciblemente. En un ángulo de la habitación el 
hombre se estaba ajustando los tirantes. 


—¿Qué te propones durmiendo toda la noche, como 
un saco de patatas? Has dejado que el nene se orine por 


dos veces en la cama. 


Ella no respondió, pero con dedos frígidos, 
temblorosos, se ató las cintas de las enaguas. 
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—Vamos, basta ya. Llévate al nene a la cocina. Calienta 
el café frío en la lamparilla de alcohol para el amo y sácale 
la hogaza de pan negro que está en el cajón de la mesa. 
No vayas a zampártelo, que lo sabré. 


La Frau cruzó con pasos vacilantes la habitación y se 
tiró en la cama, acomodándose a la espalda el almohadón 


color rosa. 


La cocina estaba casi a obscuras. Dejó al crío sobre la 
banqueta de madera cubierto con un chal, echó el café de 
la jarra de barro en la cacerola y encendió la lamparilla 


de alcohol para calentarlo. 


«Estoy somnolienta —reconocía dando bostezos la 
niña que se sentía cansada, mientras arrodillada en el 
suelo partía en menudas astillas los húmedos leños de 
pino—; por eso no acabo de espabilarme». 


El fogón tardó mucho en encenderse. Quizás estaba 
como ella, helado también y también somnoliento... 
Quizá también había estado soñando con un caminito 
blanco con negros árboles a los lados, un camino que no 
llevaba a ninguna parte. 
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Entonces la puerta se abrió violentamente de par en 
par, y el hombre entró. 


—¿Qué estás haciendo ahí, sentada en el suelo? 
—gritó—. Dame el café. Tengo que irme. ¡Uf! Ni siquiera 
has pasado un trapo por la mesa. 


Se puso en pie, sirvió el café en una taza de hierro 
esmaltado y le dio el pan y el cuchillo. Luego, cogió un 
trapo húmedo del fregadero, y con él emporcó el negro 
hule de la mesa. 


—Un día de perros, una vida de perros —farfulló 
el hombre, sentándose a la mesa y mirando a través de 
la ventana el cielo apelotonado que parecía combarse 
pesadamente sobre los campos estériles. Se atiborró de 
pan la boca y luego lo pasó con el café. 


La niña arrastró un cubo de agua, se remangó, 
mirándose los brazos con ceño fruncido, como para 
reñirlos por estar tan flacos, lo mismo que ramitas 


encanijadas, y comenzó a fregar el suelo. 


—No chapotees en el agua mientras esté yo aquí 
—rezongó el hombre—. Y a ver si ese crío para de llorar. 
Se ha pasado así toda la noche. 
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La niña cogió el nene en brazos y se sentó a mecerlo. 


—Chist, chist —decía—. Le está apuntando el colmillo, 
por eso llora así. Y babea. No he visto un nene que babee 
tanto como este —le limpió la boca y la nariz con el borde 
de la falda y añadió—: Algunos nenes echan los dientes 
sin que una se dé cuenta siquiera, pero otros se ponen así 
todo el tiempo. Una vez me dijeron que un nene se murió 
y que le encontraron en el estómago los dientes. 


El hombre se había levantado y, descolgando de la 
percha tras de la puerta su capote, se lo echó encima. 


—Hay otro que está en camino —dijo. 


—¿Sí? ¿Otro diente? —exclamó la niña, saliendo por 
primera vez en aquella mañana de su pesada modorra 
para introducir un dedo en la boca de la criatura. 


—No —dijo sombríamente el hombre—. Otro nene. 
¡Hala!, sigue con tu trabajo. 


Ya es hora de que se levanten los otros para ir a la 
escuela. 
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Ella se quedó un momento en silencio, oyendo, 
primero, las fuertes pisadas del hombre en las losas 
del pasillo, luego en la grava del camino. Por último, el 
portazo de la puerta del jardín. 


«¡Otro nene! ¿No han acabado todavía de tener nenes? 
—pensó la niña—. Dos nenes echando los colmillos; dos 
nenes que exigirán levantarse por la noche; dos nenes 
que habrá que llevar en brazos, cuyos pañales cochinitos 
tendré que lavar». Miró con horror al que tenía en 
brazos, el cual, como si percibiera el odio despectivo de 
su mirada cansada, cerró los puños, se contrajo y empezó 
a chillar violentamente. 


—-C hist, chist. 


Lo dejó en el banquito, y prosiguió con el fregoteo. El 
crío no cesaba de llorar ni un segundo, pero ella estaba 
tan acostumbrada a oírlo que llevaba el ritmo al barrer. 
¡Qué cansada estaba! ¡Qué pesado era el mango de la 
escoba! Y luego aquello que quemaba justamente en la 
nuca, y aquella cosita tan rara que palpitaba precisamente 


atrás, en la cintura, como si fuera a romperse allí algo. 
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El reloj dio las seis. Puso en el fuego la cacerola de la 
leche, y fue a la habitación inmediata para vestir a los tres 
chicos. 


Ana y Hans estaban acostados el uno junto al otro, 
en actitudes de mutua amistad, la cual realmente solo 
se mantenía durante las horas de sueño. Lena, hecha un 
ovillo, con las rodillas en el mentón, solo asomaba sobre 
la almohada su tiesa y empinada coleta. 


—¡Arriba! —gritó la niña con voz de inmensa 
autoridad, tirando de las ropas de la cama y zarandeando 
a cada uno varias veces—. Hace media hora que os estoy 
llamando. Es muy tarde y lo voy a decir de otra manera si 
no están vestidos dentro de un minuto. 


Antón se espabiló lo suficiente para darse vuelta y 
atizarle a Hans una patada en salva sea la parte, tras de lo 
cual este tiró a Lena de la coleta hasta que se puso a gritar 
llamando a su madre. 


—Vamos, estén quietos —dijo en voz baja la niña—. 
Levántense y vístanse. Ya saben, si no, lo que va a ocurrir. 
¡Ea!, yo los ayudaré. 
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Pero el aviso fue tardío. La Frau se levantó de la cama, 
se dirigió a la cocina con aire decidido y volvió trayendo 
un manojo de ramas atadas con una gruesa cuerda. Uno 
por uno fue poniendo a los chicos sobre sus rodillas y 
azotándolos concienzudamente. El postrer esfuerzo 
lo empleó con la niña que se sentía cansada. Luego se 
volvió a la cama con la sensación confortadora de haber 
cumplido aquel día adecuadamente con sus deberes 
maternales. Muy cabizbajos los tres chicos se dejaron 
vestir y lavar por la niña, quien también tuvo que atarles 
las botas, sabiendo por experiencia que de dejar que ellos 
lo hicieran andarían más de cinco minutos a la pata la 
coja, sin encontrar un lugar apropiado donde apoyar 
el pie. Además de escupirse las manos y romper los 
cordones. 


Mientras les daba el desayuno se pusieron a alborotar, 
y el nene no cesaba en sus lloros. Una vez que llenó de 
leche el biberón de hojalata, y le sujetó el chupete de 
goma humedeciéndolo con la boca, trató de hacérselo 


tomar, animándolo con palabras cariñosas. 


Pero el nene tiró al suelo el biberón y se puso a temblar. 
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—¡El colmillo! —gritó Hans, dándole a Antón en 
la cabeza con la taza vacía—. Le está saliendo mal el 
colmillo. Eso es lo que yo digo. 


—¡Ridículo! —exclamó Lena, sacándole la lengua. Y 
luego, cuando él inmediatamente hizo lo mismo, gritó 
con todas sus fuerzas—: ¡Madre, Hans me está haciendo 


muecas! 


—Está bien —dijo este—, sigue chillando. Cuando 
esta noche estemos en la cama, esperaré a que te duermas, 
me acercaré sin hacer ruido, te cogeré un pellizco en un 


brazo y retorceré, retorceré hasta que... 


Inclinado sobre la mesa hacía a Lena los gestos más 
espantosos, sin darse cuenta de que tras de su silla estaba 
Antón hasta que este, agachándose, le escupió en su 
rapada cabeza. 


—¡Hala, hala! 


La niña que se sentía cansada tiraba de ellos una y otra 
vez para separarlos, les enfundaba en sus abrigos, y les 
hacía salir de casa a empujones. 
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—De prisa, de prisa. Ha sonado la segunda campanada 
—les instó, sabiendo de sobra que estaba contándoles un 


cuento y gozando con ello. 


Lavó la vajilla del almuerzo y descendió al sótano a 
buscar patatas y remolachas. 


¡Qué sitio tan curioso y frío aquel sótano! En un 
rincón se amontonaban las patatas; la remolacha estaba 
dentro de una vieja caja de velas. Había dos cubos con 
sauerkraut, y un revoltijo de retorcidas raíces de dalia, 
que verdaderamente parecían estarse peleando. 


Echó unas patatas en su falda, escogiendo las más 
grandes y con menos ojos, para que fueran más fáciles 
de pelar, e inclinándose sobre el inerte montón se puso a 
dar cabezadas. 


—;¡Eh, tú!, ¿qué estás haciendo ahí abajo? —le gritó la 
Frau desde lo alto de la escalera—. El nene se ha caído de 
la banqueta y tiene un bulto como un huevo en un ojo. 
Sube, que te voy a dar una lección. 


—Yo no fui, yo no fui —gemía la niña, zarandeada de 
un lado a otro del vestíbulo, de modo que las patatas y las 


remolachas, cayéndose de la falda, rodaron por el suelo. 
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La Frau parecía tan alta como un gigante y había una 
cierta pesadez en todos sus movimientos que resultaba 
aterradora para alguien tan pequeño como ella. 


—Siéntate en ese rincón a limpiar y lavar la verdura, 
y cuida de que el nene esté tranquilo mientras hago la 
colada. 


Sollozando obedeció. Pero lograr que el nene se 
estuviese tranquilo era completamente imposible. Tenía 
encarnada la cara, de la cabeza le brotaban menudas gotas 
de sudor y tensando su cuerpo chillaba. Lo puso en sus 
rodillas y colocó a su lado una cazuela de agua, para lavar 
la verdura, y el cubo de los patos para los desperdicios. 


—C hist, chist —siseaba mondando y meciendo—. Va 
a haber otro hijo más y no pueden estar los dos siempre 
llorando así. ¿Por qué no te duermes, nene? Si yo fuera 
tú, me dormiría. Te contaré un sueño. Había una vez un 


senderito blanco... 


Echó hacia atrás la cabeza. Sentía un nudo muy 
grande en la garganta y las lágrimas le corrían por el 
rostro cayendo en la verdura. 
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—Esto no está bien —dijo la niña enjugándose las 
lágrimas—. Nene, deja de llorar hasta que acabe con esto 


y te pasearé arriba y abajo. 


Pero cuando hubo concluido, la Frau le mandó que 
fuera a tender la ropa de la colada. Soplaba viento y, 
de puntillas en el patio, creyó que iba a llevársela. Del 
comedero de los patos llegaba un olor nauseabundo, 
porque estaba casi lleno de estiércol fangoso, pero, allá, 
en el prado, brotaba la hierba como menudos cabellos 
verdeantes. Y recordó haber oído decir que una vez 
hubo una niña que había estado jugando precisamente 
en aquel prado todo el día, y que tenía para comer 
salchichas y cerveza de verdad y que no estaba cansada. 
¿Quién le había contado aquel cuento? No le era posible 
recordarlo, y, sin embargo, era tan sencillo... 


Las ropas húmedas le azotaban el rostro al ir a 
colgarlas. Danzaban, se zarandeaban en la cuerda, 
inflándose y retorciéndose. Volvió a la casa con perezoso 
andar, mirando con desconsuelo hacia las hierbas de la 


pradera. 


—¿Hace el favor de decirme qué tengo que hacer 
ahora? —preguntó. 
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—Las camas. Y poner en la ventana el colchón del nene. 
Después sacar el cochecito y llevártelo a dar un paseo por 
la carretera. Delante de casa, ¿eh? Donde pueda verte yo. 
No te quedes ahí con la boca abierta. Luego, cuando te 
llame, ven para ayudarme a picar la ensalada. 


Una vez que hizo las camas la niña se quedó 
mirándolas. Delicadamente pasó una mano por la 
almohada y luego, solo por un momento, reposó en ella 
la cabeza. Otra vez aquel antipático nudo en la garganta, 
aquellas lágrimas que siguieron rodando mientras vestía 
al nene y empujaba el cochecito arriba y abajo por la 


carretera. 


Pasó un nombre guiando una carreta de bueyes. 
Llevaba en el sombrero una rara pluma. Dos muchachas 
cargadas con sendos bultos a la espalda venían de la 
ciudad. Una llevaba en la cabeza un pañuelo encarnado 
y la otra, uno azul. Iban riéndose cogidas de la mano. El 
sol echó a un lado un espeso rebaño de nubes grises y 
esparció por todas partes una luz cálida y amarilla. 


—Quizá —se dijo la niña que se sentía cansada—, 
si yo anduviese por esta carretera bastante lejos podría 
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llegar al caminito blanco con altos árboles negros a los 
lados... al caminito... 


—i¡La ensalada, la ensalada! —voceó la Frau desde la 
casa. 


A poco vinieron los chicos de la escuela, y se sentaron 
a la mesa. El hombre se comió la porción de budín de 
la Frau, además de la suya, y los tres chicos parecían 
embadurnarse de arriba abajo con todo lo que comían. 
Luego a fregar más platos, a barrer más, a cuidar otra vez 
del nene. Así fue pasando fatigosamente aquella tarde 


fría. 


La vieja Frau Grathwohl vino con un trozo de carne 
fresca de cerdo para la Erau, y la niña las estuvo oyendo 


conversar. 


—Frau Manda ha seguido su «viaje a Roma» y ha 


vuelto con una niña. ¿Cómo se encuentra usted? 


—Por la mañana me he sentido el doble de mal. Mis 
entrañas están desgarradas por haber tenido tantas 
criaturas seguidas. 
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—Veo que tiene una nueva ayudante —comentó la 
vieja Mamá Grathwohl. 


—¡Ay, Dios mío! —exclamó la Frau bajando la voz—. 
¿No sabe quién es? Aquella criatura abandonada... la hija 
de la camarera de la estación. Encontraron a su madre 
metiéndole la cabeza en la jarra del lavabo para ahogarla. 
Es medio tonta. 


—-C hist, chist —siseaba al nene la criatura abandonada. 


A medida que el día avanzaba le era más difícil a la 
niña que se sentía cansada combatir su somnolencia 
por más tiempo. Tenía miedo de sentarse. Tenía miedo 
de estarse quieta. Cuando hubo de tomar asiento para 
cenar, le pareció que el hombre y la Frau al mirarlos 
se hinchaban, hasta adquirir dimensiones tremendas 
y luego se volvían pequeños como muñecos, con 
vocecillas que sonaban como si vinieran a través de la 
ventana. Mirando al nene, tan pronto se le apareció con 
dos cabezas como descabezado. Hasta su llanto le hacía 
sentirse peor. Al pensar en que la hora de acostarse se 
acercaba se estremeció toda de gozo. Pero cuando iban 
a dar las ocho, se oyó ruido de ruedas en la carretera, y 
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de allí a poco entró un grupo de amistades que venían a 
pasar la velada. 


Entonces fue aquello de «pon a calentar el café; trae 
la lata del azúcar; llévate estas sillas a la alcoba; y prepara 


la mesa.» 


Y finalmente la Frau la mandó a la habitación de al 
lado a que cuidara de que no llorase el nene. 


Ardía un cabo de vela en el candelero de porcelana 
hierro, y a medida que paseaba arriba y abajo veía su 
sombra enorme en la pared. Tan grande como la de una 
persona mayor que llevase en brazos a un chico crecido. 
«¿Qué voy a parecer cuando lleve dos nenes así?». 


—-C hist, chist. 


«Ocurrió una vez que ella iba caminando por un 
blanco caminito con... ¡ay!, qué árboles más altos y más 
negros a los lados». 


—Ven aquí —gritó la voz de la Frau—, tráeme la 
chaquetilla nueva de detrás de la puerta. 
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Y cuando entró con ella a la habitación caldeada, una 
de las mujeres exclamó: 


—Si parece un búho. Las niñas así rara vez están bien 


de la cabeza. 


—¿Por qué no haces callar a ese niño? —dijo el 
hombre, que había bebido bastante cerveza para sentirse 
muy arrogante y muy dueño de su casa. 


—Yo te ajustaré las cuentas si no haces que se calle. 


Todos se rieron a carcajadas, mientras la niña volvía 


vacilante a la alcoba. 


«No comprendo cómo debía arreglárselas la Virgen 
María para conservar la calma —murmuró ella—, si el 
Niño Jesús, de pequeño, lloraba como este mocoso... De 
no sentirme tan cansada quizá pudiera lograrlo; pero el 
nene se da cuenta de que estoy deseando irme a dormir. 


Y va a venir otro más». 


Tiró la criatura en la cama y se le quedó mirando 


aterrorizada. 
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De la habitación inmediata llegaba el tintineo de los 
vasos y el cálido sonido de las risas. 


Entonces, súbitamente, tuvo una idea. Una idea feliz, 


maravillosa. 
Y por primera vez en todo el día, sonrió y palmoteó. 


—Chist, chist —dijo—, quedate ahí, tontín, ahora sí 
que vas a dormir. Y no llorarás más ni despertarás más a 
medianoche. Nene chistoso y pequeñín. 


Al ver a la niña que se sentía cansada el nene abrió los 
ojos y chilló más fuerte. Desde la habitación inmediata la 
Frau la llamaba. 


—Un momento... casi está dormido ya —gritó. 


Y entonces, delicadamente, sonriendo, de puntillas 
trajo el almohadón color rosa de la cama de la Frau y 
tapó con él la boca a la criatura. Luego apretó con todas 
sus fuerzas hasta que el nene se retorció —así le parecía a 
ella— «como un patito a quien le retuercen el pescuezo». 


Se le escapó un largo suspiro y cayó de espaldas en el 
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suelo. Y se fue andando, andando, por un blanco caminito 
con altos árboles negros a cada lado. Un caminito que no 
llevaba a parte alguna y por el cual no transitaba nadie... 


Absolutamente nadie. 
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De los pinos cercanos llegaba un perfume 
selvático, en tanto que sus ramas se balanceaban 
suavemente al impulso de la brisa. Yo me sentía 
ligera, libre y feliz. Y, sobre todo, ¡tan joven.!... 
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